我是弗拉基米尔·泽连斯基。此刻窗外的防空警报声像钝锯切割钢铁，让我念念起1997年KVN笑剧大赛的倒计时——其时导播在耳麦里喊着"五、四、三..."，而此刻我数着舆图上又一座失守的城镇，喉咙里泛更始特加烧灼后的血腥味。
1995年的基辅国立经济大学会堂，我攥着皱巴巴的台词本躲在幕布后。台下坐着我的法学练习父亲，他镜片后的眼神像X光般刺透我的伪装。"法律才是你该走的路"，三天前他把我锁在书斋数落的场景还寥若晨星在目。但当聚光灯打在脸上，我效法时任总统库奇马扶眼镜的作为时，不雅众席爆发的笑声让我已而昭彰：比起背诵法典条规，我更能用特地撕碎谬误。
"你们见过凌晨四点的敖德萨口岸吗？"2003年在"95街区"巡演卡车上，我往脸上涂抹怯夫油彩，给鸠集们分发连夜写的段子。车窗外飘着煤灰，那些在顿巴斯矿坑伛偻着背的工东谈主，在利沃夫街头兜销葵花籽的老媪人，他们的欷歔比任何掌声王人千里重。当咱们在《东谈主民公仆》里有筹商瓦西里总统掀起议会桌子的镜头时，谈具师暗暗塞给我一张纸条："我女儿在前方冻掉了脚趾，你们敢拍实话吗？"
伸开剩余73%
2019年4月21日的奥林匹克通顺场，波罗申科在辩说台上摆弄着镀金钢笔，那是他旧年窥察布鲁塞尔时欧盟拯救的礼物。"您连克里米亚舆图王人画不全！"我扯开印着"我不是傀儡"的T恤，显现胸口贴着的顿巴斯儿童像片。不雅众席爆发的声浪震得玻璃嗡嗡作响，我看见太太奥莱娜攥着咱们的娶妻次第——那是她急切时的民风作为，就像十年前首演忘词时我在后台收拢她的手。
接事庆典上权杖的冰冷触感惊醒了我。总理递来的第一份文献竟是寡头们联名条款赦免的名单，页脚还沾着咖啡渍。"您合计靠推特粉丝就能治国？"财政部长嗤笑着拍打预算报表，纸张扯破的声息让我念念起《东谈主民公仆》拍摄时，谈具组老是用撕报纸模拟炮弹爆炸声。
在60岁之前，我们应该努力得到以下四样东西。
博彩网站推广"总统先生，这是北约纠合处的回函。"2021年深秋，酬酢官递来的信封轻得像片枯叶。布鲁塞尔会议厅的水晶吊灯下，德国代表把玩入部属手机上的股票软件："贵国GDP增速还没我的投资收益高。"那天夜里，我独自驾车到基辅原野的向日葵田，车灯惊起一群乌鸦。它们盘旋的轨迹让我念念起童年时在蒙古草原看到的候鸟，其时父亲总说："随着季风智力找到活路。"
皇冠体育
皇冠客服飞机：@seo3687
战前终末一场内阁会议上，国防部长用激光笔在舆图上画出红线："俄军在白俄罗斯的演习规模超乎寻常。"我摸着西装内袋里女儿画的"超东谈主爸爸"，已而问："要是目下疏散儿童..."话未说完便被防空警报打断。其后才知谈，那天的警报竟是系统误报——行运早已在暗处发出嘲弄的预报。
皇冠代理登1租用2022年2月24日凌晨四点，军情局长的平板电脑映蓝了他的脸："64个导弹辐照井同期激活。"我抓起拍《东谈主民公仆》时用的防弹背心，腋下便利贴的笔迹在恐慌："第三幕打光太暗——2017.3.12"。地下掩体的白炽灯管下，化妆师用棉签蘸着乙醇擦我额头的盗汗："您该刮胡子了..."这句话让我朦胧回到剧组完好意思宴，灯光师醉醺醺地碰杯："敬咱们诬捏的卫国战争！"
在马里乌波尔剧院废地，我踩着《东谈主民公仆》第三季用过的塑料王座残毁，给捐躯士兵母亲拨打电话。听筒里的哭嚎与顾虑换取——十年前拍摄"总统慰问义士家属"时，饰演母亲的群演因为入戏太深，在镜头外哭了整整半小时。谈具组准备的假血袋还塞在我办公室抽屉，如今却渗透了委果的血书："爸爸，为什么天外皮点火？"这是九岁男孩安德烈终末的日志。
"你们好意思国东谈主连三流编剧王人不如！"旧年冬天在白宫椭圆办公室，我把特朗普递来的协议摔向印着总统徽章的地毯。他咀嚼薄荷糖的节拍让我念念起《与星共舞》里的踢踏舞伴奏："听着弗拉德，我的不雅众要看到大团圆结局。"我盯着他西装翻领上的金马桶胸针——那是赈济者送的"抽干池沼"象征——已而笑出声："您该望望《东谈主民公仆》第二季第十二集，我早就演过这场戏。"
此刻笔尖悬停在所谓"和平协议"的虚线处，墨水点落成克里米亚的口头。抽屉深处藏着三件宝物：女儿用蜡笔画的"总统爸爸击落导弹"，《东谈主民公仆》里用的橡胶总统图章，还有沾着向日葵花瓣的旧帆布鞋——2019年胜选夜，我便是踩着它跳上竞选大巴车顶，对着星空大呼："让咱们把电视剧形成历史！"
赌资管理防空警报再次扯破夜空，此次的声息却像极了KVN笑剧大赛的开幕铃。我对着虚空举起钢笔，仿佛执着往日的发话器："第七十八幕，总统签署协议足球吧，准备——"莫得场记板的敲击声，唯有爆炸震落的墙灰，在协议文本上簌簌铺开成雪。
新普京太阳城 发布于：山西省